我记得儿时有三个信仰：捡起地上的垃圾、扶起倒下的单车，以及不能贪近路踩草坪。在军训时学会的第一件事就是踩草坪。踩了一天的草坪之后，我躺在床上，望着天花板，久久久久没有表情。后来，只在偶而，心情极恶劣的时候，倔强地绕道不去踩草坪。最近倒是扶了几张被风吹倒的大版。人人走过，我也走过，可还是折返来扶起，因为心情会忽然变得很恶劣。至于捡垃圾呢。我的行色匆匆，渐渐漠然。况且捡一件垃圾的时候，在你看得见的地方，又有一件垃圾，如此如此，形成垃圾序列，让你就这样感到自己的无力。在很早的时候，我就退步到只捡身边人刚刚丢下的垃圾了。像今天这样遍历了整个草坪的情形，也只能在我沉浸在Evangeline''死去的哀伤中的时候才会出现吧。
人有时会感到一种强烈的比照。自己平日里已经习惯觉得自己做得还不算糟，甚至比许多人都要好了。甚至，有时觉得自己已经过于迂了。就算坚持了不踩草坪和捡垃圾，又如何呢？这是一件多么小的事啊，又没见你关心一下自己的学习，或是关心一下自己的工作效率，却来关心在意这些细枝末节。可是，Evangeline。在她的比照之下，汤姆'''应该觉得自己的一切虔诚，如此虚弱，几乎都有了虚伪的成分，应该发现自己，已是只在自圆其说。呵，观念是多么没用的东西啊。实际在发生的任一，都让观念虚弱得像一个虚影。我时常，只是在睁着眼睛睡觉，眼睛固然是睁着的，可也的确睡着了。可是，我累啊，我累啊。睁着眼睛已是我仅能做的事情了。面对这世界，谁能又睁着眼睛又不睡觉呢。可以做到的她们，像Evangeline，必然走向毁灭。我多么想成为她们的一员啊。我想质问心理学，她们，能被传说中的心理救治就回来吗？她们是必须被撕毁的，否则她们会背弃她们的美丽。所以，神赐予她们一些病，让她们离去。
我从来不知道《汤姆叔叔的小屋》是这样的一本书。看它的时候，好几次强烈地涌出泪来。这泪，比当年看《悲惨世界》的时候，要多许多。只是依然没有盈眶。面对人们的苦痛悲惨，我时常无泪；可人们在苦痛悲惨前绽放出那种绚烂的时候，瞬间眼前已是波光粼粼。我一向不喜欢南北战争，不想以任何一种角度对之加以肯定。只是一种倾轧，其余一切只是美名其曰。虽然罪恶的奴隶制。或许是受《飘》的影响太大了吧。看到南北战争中的种种丑恶，对这场战争的诱因《汤姆叔叔的小屋》，也不抱好感，以为它只造成人们偏执的正义，可是没想到，战争中出现的那一切丑恶，在这书中已有隐隐的预言。这是必然啊。北方人对黑人的虚伪的态度。黑人因奴隶制而在被解放后必有的悲剧。在Evangeline家里，作者对整个奴隶制做了许多思想实验，揭示了它那无论是南方奴隶主还是北方 Gentlemen都无能为力的一面。历史是不能被改变的，南北战争已经发生，那一切都化作历史的尘埃。可是我不断地感觉到人在面对必然性''''时的无力。
在《飘》里，Scarlett似乎是理所当然的主人公。可是，我无论怎么读，都觉得Melanie才是。故事中Ashley和Rhett似乎都是围着 Scarlett转，可是我渐渐看出，他们的心渐渐转离Scarlett，转向Melanie。“乱世佳人”在全书只出现过一次，就是Rhett在赞美 Melanie时所说的。是不是在电影的影响下，所有人竟都觉得乱世佳人是形容Scarlett的？在故事的最后，Melanie死了，Ashley和 Rhett离开了，Scarlett面对着多么破落的人生！她只能“Tomorrow is antoher day”了。粗粗看书，可以看到，如果没有Scarlett,Ashley和Melanie似是连生计都无法维持；可是若是细细地读，如果没有 Melanie，Scarlett又能闹腾多久？Melanie的死，已是故事的结束，生活已经没有了。'''''
''：《汤姆叔叔的小屋》里那个天使般的小女孩。
'''：必须说明，在写此文的时候，我只刚刚看完Evangeline之死，没有看到汤姆后来的所为。
''''：这里，是真正的马克思主义最伟大的地方，它揭示那必然性，揭示那必然性的起源，还以“是”而不是“应该”的逻辑指出，我们有一天会摆脱必然性，结束人类的史前史。只是，我还是在这里，在这个不可逾越的阶段里，承受着必然性，无力做什么。
'''''：Scarlett的确是必不可少的。因为她代表着“是”的逻辑。所以时常在想，男生的责任是否就是放下种种“应该”，在外面以“是”来回答“是”，而维护起身后一片“应该”的花园给女孩子？男生和女孩子携起手来，应该能够面对神对人类的嘲笑了吧。