一个人一生的挣扎，其实一直是关于那一个东西。他写文字下来，记下他某时的心情。再回来阅读时，他若是有些遗忘了，重拾当时的心情这种感觉使他热爱这些文字，因为这些文字又激荡起他心中那一个东西；可是再读几遍，他开始厌倦这些文字，因为这些文字是乏味的同一段旋律的重复。他试图再写一些文字，可是发现依然只是重复。同一个东西，他都有些厌烦这个东西了，你说他老是在这个东西附近钻牛角尖干什么？他的魂飘来荡去，难道就摆脱不了这一小片天空？渐渐地，他开始厌恶他自己的声音和文字。这种厌恶的后果是灾难性的。他以往是多么相信自己的声音、自己的思想和自己把字摆成的美丽样子的价值。可是现在一切都坍塌了。他任由自己新要写出的文字失落在时间里，最终让许多时光被遗忘，让记忆的原材料束之高阁，最终丧失全部的光泽。
周杰伦的那么多首歌，听来听去，时间在音符上的跃动，是一样的舞蹈。同一个东西。然而依然盼着穿上新裙子的新歌。安妮的文字，读取的是同样一种呼吸。然而盼着新作。希望此后还有，此后还有，生生不息。是盼着同一个东西在不同的历史时期迥异的演绎吗？自己的时间在前进，自己的人生口袋装下来越来越多的东西，所以希望这些激荡自己的旋律也向前推进，字句与更多的字句有更灿烂的交相辉映。图腾要时常保持新鲜的生命，才能引领自己。